[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]
 |
| LE CHE GUEVARA F.C. DANS SOHO |
Ils sont 11 garçons, les bras levés, en baskets à crampons et maillot rouge à l’effigie du Che. Ils pénètrent sur la pelouse la mine sérieuse, concentrée, comme s’ils savaient que seules la discipline et la concentration leur permettront de dominer l’équipe adverse et de planter le ballon au fond des cages ennemies. Parents, frères et sœurs, amis, grands-parents, oncles et tantes et voisins saluent leur entrée aux cris de “Allez Che Guevara !”, “Vas-y, le Che !”, “Hasta la victoria siempre !”, ou encore “Guévaristes en finale !” Et dans cette histoire, le Che, c’est une équipe de foot. Tous les week-ends, ses matchs sont des événements familiaux.
Il n’y a qu’un seul et unique Che Guevara dans l’histoire du football mondial, et c’est ce club, où de jeunes Argentins évoluent dans plusieurs divisions. Avant le coup de sifflet d’engagement, les proches déploient une grande banderole frappée du portrait d’Ernesto Guevara, tandis que sur le poste de radio retentit la chanson Hasta siempre, Comandante – un hymne au Che composé en 1965 par le Cubain Carlos Puebla [pour saluer le départ de Guevara de Cuba]. D’ici, en tout cas, de ces petits guévaristes désormais lancés à la poursuite du ballon sur ce terrain, il se peut qu’émerge la nouvelle étoile du foot latino-américain.
Mais le plus important, en tout cas pour la présidente du club, n’est pas là : l’important, c’est que de leurs rangs sortiront peut-être les nouveaux modèles du quartier, des acteurs du changement social, qui ouvriront la voie à la population pauvre de la ville de Jesús María. Au Che Guevara FC, on attend davantage que des stars : on attend l’homme nouveau. Jesús María se trouve dans la province de Córdoba, dans le centre-nord de l’Argentine, à 50 kilomètres au nord de la capitale provinciale. Mónica Nielsen vit dans un quartier résidentiel de Jesús María : c’est elle, la présidente du Club Social y Deportivo Che Guevara, fondé le 14 décembre 2006.
“Laissez-moi d’abord dire une chose. Nous, nous ne sacrifions pas un seul gamin sous prétexte de financer les activités de 200 autres. Nous n’allons pas vendre des joueurs pour de l’argent, lance-t-elle d’emblée. Nous allons à contre-courant de ce qui a corrompu le foot. Avec le nom illustre que nous portons, je ne peux pas me permettre de commencer à faire du business sur le dos des gamins.” La présidente du Che Guevara sait qu’elle n’aura pas la tâche facile. Que la soif de gloire guette de toutes parts, en permanence. Elle le sait, car elle se souvient que les choses n’ont jamais été simples, et ce dès le début.
Aujourd’hui, le club compte 120 joueurs de 6 ans et plus, répartis sur 7 divisions. Et tout est gratuit : aucun d’eux ne débourse un peso. C’est cette cause qu’elle défend, insiste Mónica, dont l’enthousiasme est visible. Les jeunes footballeurs ont déjà été invités à jouer à l’étranger et le club fait des émules. La présidente sait qu’une bonne saison, avec des championnats et des victoires, ferait beaucoup pour sa cause. Mais elle sait aussi que, dans son club en tout cas, l’important n’est pas de gagner.
“C’est un club à vocation sociale, avant tout. Le gamin qui entre au Che Guevara FC sait qu’il sera toujours libre de partir pour un autre club. Les portes sont ouvertes, personne n’est prisonnier, chez nous. Nous affrontons des clubs qui tiennent leurs gamins en otage. Mais nous avons le courage de rencontrer des équipes qui ont un pouvoir d’achat supérieur au nôtre. Des équipes qui, elles, font du business avec leurs joueurs, qui encaissent des droits, qui vendent des jeunes. De notre championnat, ici, à Jesús María, sont sortis des footballeurs qui aujourd’hui évoluent au River ou au Boca [les deux grands clubs de Buenos Aires]. Et les gens trouvent normal que le gamin s’en aille, que le club touche de l’argent, que la famille touche de l’argent, que le gamin soit une marchandise. Un produit de plus sur le marché, dans cette société de consommation qui est la nôtre.”
Le Che Guevara FC a désormais un statut juridique, ses joueurs sont rattachés à la Ligue de football de la province de Córdoba et évoluent en Ligue régionale Colón. Depuis l’année dernière, ils participent aussi aux championnats des moins de 17 ans et des moins de 12 ans. Les joueurs s’entraînent sur le terrain de clubs qui, par amitié et par solidarité, leur ouvrent leurs installations. “Vous vous rendez compte que le Che Guevara a un modèle qui va à contre-courant de tout ce qui se passe dans le football actuel, où la vente de jeunes joueurs semble être le business à la mode ? — Bien sûr, mais je ne peux pas faire des affaires sur le dos des enfants, insiste Mónica Nielsen. Quand tu es guévariste, c’est à la vie à la mort : le guévarisme, c’est le sens du sacrifice. — Et si vous tombez sur le nouveau Lionel Messi ? — Si c’est un gamin qui sait tendre la main à ses semblables et à ceux qui suivent, cela se verra. Là est tout le défi. Ce petit saura s’il veut tendre la main au club, s’il veut rendre la solidarité qu’il a reçue de nous.”
Nous sommes à quelques minutes de la mi-temps, et le Che Guevara FC a encaissé 2 buts. Mais cela n’entame en rien l’allant des jeunes joueurs, ni de leur famille, ni de cette présidente de club qui refuse de vendre ses footballeurs. En France, il y a un parfum baptisé Che Guevara. La marque de baskets Converse a fait une pub utilisant le portrait du Che. Le mannequin Gisele Bündchen a défilé à New York vêtue d’un bikini estampillé de centaines de visages du révolutionnaire argentin. Ernesto Guevara de la Serna est mis au service de cigares, de T-shirts, de maisons d’édition. Au Che Guevara FC, l’appropriation de cette figure révolutionnaire va au-delà de la mode rétro chic. D’ailleurs, le club ne brille pas : il se classe systématiquement en bas du tableau.
Quand il sera grand, Joaquín Rojas veut être footballeur. Pour l’heure, il est sur le terrain tous les week-ends, vêtu du maillot à l’effigie du comandante Ernesto “Che” Guevara. Joaquín Rojas a 6 ans, il fait du football depuis qu’il en a 5 ; il est originaire du quartier de Güemes, un bidonville où le paco, mélange de résidus de cocaïne et de solvants ultratoxiques, se vend à tous les coins de rue. Joaquín a obligé son père et ses frères à l’accompagner au Che Guevara : malgré son âge, il savait qu’il voulait faire du foot.
Certains clubs sont prêts à acheter des joueurs dès l’âge de 6 ans, pour peu qu’ils leur voient un avenir radieux sur les pelouses. Mónica, elle, sait dénicher d’autres talents, et elle voit déjà en Joaquín un modèle et un acteur de la vie sociale. Cet après-midi-là, le Che Guevara FC a perdu son match. Mais personne n’a l’air de trop s’en soucier. Pour ce commando de petits guévaristes, la révolution ne fait que commencer.
—Juan Pablo Meneses